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— Vi duminica la masa?

-~ Nu pot... Am treabd.

— Chiar si duminica? Porca miseria!

Nu-mi place cand batranul se enerveazd. Dar nu
ma trage deloc inima sd vin tocmai duminica. E ziua
in care mahalaua se preface cd prinde din nou viatd,
la iesirea de la biserica i la intrecerea cu pariuri. Cele
doud momente pe care intotdeauna incerc s3 le evit,
chiar cu pretul unui ocol, pentru a nu fi nevoit sa in-
tind 0 mand jenatd unor cameni care m-au cunoscut
cand eram copil i care se intreabd cum md descurc.
Macaronarii sunt curiosi sd afle cum s-au realizat cei-
lalti.

— Bine, incerc sa vin duminica...

Tata da din cap vrand sd spund cd, la urma-ur-
melor, putin fi pasd. In curand trebuie s plece la bai
pentru a-si ingriji piciorul, o luna intreaga, cum face
in fiecare vara. Ca oricirui parinte, i-ar parea bine s
trec pe la el inainte de plecare.

Mama nu zice nimic, ca de abicei. Dar stiu cd abia
voi apuca sd trec pragul si, neputdndu-se abtine, va
striga dupa mine:

— 53 dai drumul la incalzire, daci ti-e frig, la ti-
ne-acasa.

- Da, m'ma.
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- 5i, la Paris, nu te duce prea des la restaurant. Si
daca ai rufe . murdare, sa le-aduci data viitoare.

~Da, m"ma.

— 9l al grija seara, in metrou.

—Da...

-5i...

91 n-0 mai aud, sunt de-acum prea departe. Caj-
nele familiei Pianeta ma latrd. Urc drumul ce mi
duce la autobuz, si autobuzul la metiou, si metroul
la mine acass.

La Paris.

Sus, in dreptul primei casute a strazii, aud o voce
stridentd care imi trezeste amintiri, chiar mai puter-
nice decdt mirosul ce ma izbeste - si el — pe neastep-
tate.

- Treci pe langd mine ca un strain, Antonio...

Dupd miros n-as fi putut si-1 recunosc. Acum
Imprd stie in jur un parfum delicat de aftershave de
mare clasd. Am o senzatie ciudatd vizandu-l acolo,
mai teapdn decdt felinarul de care se sprijind, pe cel
in care aruncam cu pietre joia, dupa lectia de religie.

- Dario? am intrebat de parci speram sa fie un
altul.

Desi a trecut ceva timp, Dario are aceeasi figura
inocenta de inger indrdgostit. Ba parca s-a ficut si
mai frumos. Am impresia ca si-a pus dintii ce-i lip-
seau Inca de Ja optsprezece ani.

~Mama ta mi-a spus ci vii uneori la masa.

Nu ne strangem ména. Nu stiu dacid mama lui a
murit sau nu. Despre cine sa-1 intreb? Despre el, mai
degraba. Ei, Dario, tot asa... macaronar convins? Ce
altceva sa-1 intreb?...



Din gasca de pustani pe care o formam pe vremea
aceeaynumately Dario Trengoni, vazuse lumina zilei
acolo, intre Roma-si Neapole, Nici uitimiijdoi frati
Franchini, nici baiatul lui Cuzzo si nici chiar eu nu
puteam sa ne ldauddm cu asta. Desi parintii mei m-au
conceput ca italian, au facut-o tnir-un alt sud, in cel al
Parisului. 5i tot n-au Invdtat limba, nici dupa treizeci
de ani. De altfel, nici Dario Trengoni, dar el o facu-
se tnadins. Comuna Vitry-sur-Seine isi ddduse toata
osteneala sa-1 integreze pe Dario al nostru: scoald,
alocatii, permis de sedere, asigurare sociald, totul.
Numai ci el intorcea spatele intregii Frante. A prefe-
rat sd cultive toate lucrurile de care eu voiam sa fug
si a reusit sd facd din el insusi aceastd caricaturd de
italian, acest vitellone de export cum nici acolo nu mai
exista. Batrana lui mama dezradacinata se obisnuise
mult mai bine decat el cu tara care o adapostise.

— La Paris traiesti?

Nu stiu ce sd-i raspund. Traiesc la Paris, sau la
Paris traiesc. Ambele sunt adevarate.

Tacere. Imi dau atdt de putind osteneala sa fac
conversatie, Incdt situatia e aproape penibila. El se
comporta de parcd ar fi asteptat cu nerabdare acest
moment, momentul placut al unei reintdlniri dupa
multi ani.

— 1l mai tii minte pe Osvaldo?

- Mda... 5-a... S-a Insurat?

— Facea pe americanul, acolo, in Califernia... Dar
s-a intors, I-am vazut, si e mai sarac decat noi! Ei con-
strujeste cas3 aici... Nu l-a dus niciodata mintea...

Ard de nerdbdare s-o0 iau din loc. Dar nu pot

pleca asa. Sunt sigur ca sta acclo de multa vreme.
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Intalnirea de la coltul strizii nu e chiar intdmplatoa-
re; Pe vremurigrain stare 53 -astepte'dimineti intregi
ca unyl dintre noi‘sd iasd din casd pentru ja cumpa-
ra o paine, iar noi stiam unde-1 puteam gdsi daca ne
plictiseam mai tare decét de obicei. Servea drept ca-
marad de rezervd in cazul in care ceilalti erau ocupati
sau pedepsiti. Osvaldo, de exemplu, baiatul ciruia i
era rusine cd se numeste Osvaldo. Si acum, lui Dario
fi face plédcere cd un fost camarad de ghetou nu se
descurca. lar pe mine ma enerveaza ci fostii cama-
razi de ghetou se spioneaza unul pe altul s vadi ce
pricopseald a facut fiecare.

Dario, mi-e frig, m-am sdturat si stau infipt aici,
in bataia vantului, pradd unor amintiri pe care am
vrut cu orice pret sa le uit, la doi pasi de statie - si
pand acum am numarat vreo sase autobuze. Tu faci
mai multe parale decat Osvaldo? Mai distrezi tot atat
de lesne cartierul aratdndu-{i prin cdmasa descheiatd
crucea si flamura rosie? Ai gidsit mijloacele cu care
sd-ti oferi costumele Cerutti si incaltirile Gucci la
care ai visat dintotdeauna? Ingenunchezi la fel de
usor cand trece o fatd pe stradd? Canti cu aceeasi
dezinvolturd de altidatd? Tot mai crezi in zeul tiu
Travolta?

Dario Trengoni a lasat baltd visul de a deveni
cantaret, eu am lasat baltd cartierul, si iatd cd ne-am
Intalnit acolo, langa felinarul pe care gravam candva
inimi cu initialele vecinelor. Frantuzoaice. Sub stratul
de vopsea se zarea grundul rosu. Un rosu murdar.
Inimi de un rosu murdar.

Imi serveste o anecdots, probabil cd una inventata
de el. E adevarat ca Dario nu vorbeste bine franceza,



dar nu stapaneste grozav nici italiana. Odinioard se
exprima ntrzun limbaj ¢iudatipe care/numai  pustii
din cartier il puteau intelege. Corpul-frazei-in dia-
lect roman, doud adjective din argoul de mahala,
apostrofuri portugheze si virgule arabe, sterpelite
din citate, un dram de padsareascd si cuvinte de-ale
noastre, inventate sau luate de la televizor si din ben-
zile desenate. In vremea aceea aveam impresia ca fo-
losim un cod secret cu rezonante cabalistice, care ne
dadea posibilitatea de a ne izola de ceilalti, in timpul
recreatiilor. Azi nu i-a mai rimas decat dialectul re-
giunii in care s-a ndscut, corcit cu o franceza tot mai
siracd. E vorba de dialectul ciociaro, cel din marea
mahala romana. Cel din filmele lui De Sica. Eu unul
am uitat totul, nu mai vorbesc aceastd limbd, nu-mi
plac limbile care intind pelteaua.

Cand ma gandesc cd tatii nostri au strabatut o mie
cingi sute de kilometri, din mahala fn mahala...

— fmi pare bine ca te vad, Dario... Dar acum tre-
buie sa plec.

— Aspet’o! Poti sd aspetta putin, pentru ce trebuie
sa-ti vorbesc...

fn italiand se foloseste acelasi cuvéant cand vrei
saspui pentru ce i pentru cd. Din cand in cand, Dario
se exprima corect gramatical, dar totdeauna in cea-
lalta limba.

— Pentru ce tu, Anto’, ai facut gli studi, iar eu n-am
facut gli studi, i tu ai invatat la mari scoli la Paris. Tu
esti intelligento. ..

Chestia asta nu-mi prea place. Daca Dario Tren-
goni tine sd-mi spund ca sunt inteligent, Inseamnd
ca ma considera un idiot. ,Marile scoli” sunt de fapt
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doi ani de facultate gafaiti care m-au aruncat pe piata
mungii. Darmamasse ldudasecu asta'in/cartier.

— Anto’, trebuie sa-mi faci o scrisoare ftumoasa,
fo'rte corecta.

— Pentru cine?

— Pentru Italia.

—Mai ai pe cineva acolo?

— Un paio d’amici.

~ Tu stii mai bine decat mine italiana, eu am uitat.
S1 pe urmd, prietenii tdi vorbesc in dialect, iar eu nu
mad bag dacd e vorba de scris in dialect... Roaga-l pe
tatdl meu — el se pricepe, si oricum n-are altj ocupa-
tie. Batranul se cam plictiseste. In mod sigur asta o
sa-1 distreze.

— Nu se poate. Am respect pentru lo Cesare, nu
vreau sd-1 pun pe ganduri, sau si mai rau... Te-agtept
de noua zile sd treci pe-aici. Noud zile! Esti singurul
cdruia pot sd i-o cer. L'unico.

Accentul inconfundabil al sinceritatii. Nu prea-mi
place. N-am nimic impotriva si fiu unic pentru cine-
va, Insd nu pentru un tip cu care nu mai am nici in
clin, niciin maneci. Daci a asteptat noua zile, asta ar
putea sd insemne cd md considerd intr-adevar acea
fiintd rara, dar si ca nu e nici o urgenta.

— Ce vrei sd spui In scrisoare?

— Hartia si plicul le am, 0 sd ne ducem sa cumpa-
ram timbrul de la tutungerie. Daca vrei iti platesc. ..

- Ce vrei 54 spui in scrisoare?

~ In mezzo alla strada?

in mijlocul strazii? Da, in fond e adevirat ci ne
aflam in mijlocul strazii, al strizii care duce la statia

de autobuz, dar care trece prin fata tutungeriei, acolo



unde eu nu voi mai intra niciodatd. Stiu ¢a Dario se
mai ducesi agum pe-acolo.

— Unde mergem? il intueb.

~ Nu la mine, nu al tabaccho, 'prea multa lume.
Merg si eu cu autobuzul la Paris.

— Nu.

- No?

—Ma intorc duminica.

— Prea tarziu. Scrisoarea o facem chiar acum. Ma-
ma ta spune cd deseori prepara tditei si tu nici macar
nu vii. Asa cd stiu ce facem, mergem la casa’l diavolo.

De multd vreme nu mai auzisem asta — casa dia-
volului. Este expresia pe care o foloseau batranii cand
voiau sd spuna: la mama dracului, la capdtul lumii...
Dar italienii inventeaza case peste tot, chiar si in iad.
Un teren viran autentic, asa cum nu mai gasesti al-
tundeva, o parloagd mocirloasa din spatele atelieru-
lui de barci. Un mic patrat de jungld care servea — si
serveste incd — drept cimitir mai multor carcase de
barci cu motor. O adevdrata fericire pentru Tarzan si
pentru capitanul Flint. Doi ciresi. Un liliac. Si mirosul
persistent de rasina din jurul epavelor.

— O sd ma murdaresc, zic eu, trecand pe sub grilaj.

Dario nu aude, vegheazd ca nimeni sa nu ne vada
intrand, dar nu ca altadatd, nu mai are acea mutra de
spion deconspirat prea repede.

Nu reusesc sd vad daca s-a schimbat chiar totul.
Cu siguranta ca terenurile virane nu mai sunt ce erau
candva. Dario urca in coca unei barci, iar eu il urmez.

— Aici avem pe ce ne sprijini.

Scoate un bloc de hartie si un pix cu mind albas-

tra.
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Dario nu se gandeste la cantitatea de ridsina de
care afostnevoie-pentru a-da;o formd acelui model
de barca lung de opt metri. A'uitat cd tatal lui a murit
din pricind ca a inhalat vreme de cincisprezece ani
efluviile acestei porcarii ce mandnca pldmanii. Tatdl
meu refuzase de la bun inceput, preferdnd sd amba-
leze barcile in paie. Poate cd asta 1i amintea de seceris.
Acum sindicatele impuseserd folosirea mastilor de
gaze. e vremea aceea li se dddea muncitorilor lapte,
0 cutie mare pe zi. Batranul Trengoni bduse piscine
intregi de lapte incercand sa infranga atacul vapori-
lor toxici.

Uitase asta.

Dario se instaleaza in coltul in care trebuie s3 fi
fost carma si aparatul de emisie-receptie. lar eu in lo-
cul cel mai putin atacat de muschi, la babord.

— E mult de scris?

—Cam... Stai bine? Sus in stdnga scrii... Nu... Ce-
va mai jos... Lasi prea mult spatiu, mai putin...
Asa... Faci o bucla frumoasd... Dragd doamna
Raphaelle, sus, cu un R mare si frumos.

—In franceza?

—Dea.

— Dar mi-ai spus ca e pentru niste prieteni de-aco-
lo...

- Pai, e pentru o femeie, o femeie care mi-e priete-
nd, zice el cu aerul stingherit al unui pustan.

Renunt deocamdata sa inteleg. In fond, nu vad de
ce-as vrea asta. Nu poti refuza o scrisoare de dragos-
te unui analfabet. Desigur, tatdl meu nu i-ar fi fost de
nici un ajutor. Dacd este Intr-adevar o scrisoare de
dragoste, atunci fireste cd noua zile inseamna mult.



Ba e chiar foarte posibil ca eu sd tiu singurul, unicul
individ din-preajma luisDariocare sd stie.cam unde
sa pund punctele-de suspensie intr-o scrisoare de
dragoste adresata unei frantuzoaice.

— Trebuie sa-i zic cd nu spun totdeauna la bucia. ..
La bucia?...

— Minciuna.

— Asta e... Si cd uneori spun adevdrat, mai ales la
sfarsit. Prima datd nu ne-am intalnit din intampla-
re, stiam cad uneori venea la club singura. Hai, trece
asta...

— Nu-ti dai seama ce-mi ceri, Dario. 54 scrii fard sa
intelegi, fara sa-mi istorisesti povestea, nici inceputul
sinici sfarsitul ei.

— Haide, trece asta... Dar scrie bine, cu un pic
de... Un poco di cuore, andiamo, va!

Incep sa scriu.

— Dragd doamnd Raphaelle, nu am fost tot timpul un
mincinos. Prima noastrd intdlnire nu a fost intdmpldtoare.
T’,ci place?

Se uitd atent la fiecare litera de parca i-ar fi teama
de tradare. Traduttore~traditore.

— Bene, bene, andiamo, nu mai e nevoie sa-1 zici de
club. Scrie cd-i multumesc pentru biletul si banii pen-
tru America, si pentru tot restul.

— Al fost tu in Statele Unite?

Lasd privirea in jos, spre un cauciuc de remorca.

— O dats, atét.

— Ai muncit acolo?

— Scrie!
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Reproduc, aproape cuvant cu cuvant, fraza lui,
chiar -daca-formulatea-ecam-neclard, dar.versiunea
mea pare sa-Iisatisfaca.

— Pe urma treci cd voi da tnapoi cat pot mai mult
din bani, daca voi avea timp.

— Vrei sa spui, dacd , gasesti” timp, sau dacd ti se
,lasd” timp?

— Nu e totuna?

- Pai, nu.

— Atunci trece cd Incerc sd ma grabesc, dar ¢d altii
vor £, poate, mai iuti decat mine, trece... Va intelege
a menta sua, cu capul ei...

Cateva stersaturi.

— Fii linistit, transcriu dupa aceea. ..

Stmte ca md cam necajeste. Incep si-mi dau sea-
ma din ce in ce mai bine ¢a eram ntr-adevar unicul.

—Spune-i cd nu s-a terminat. Trebuie sa credem in

miracoli si cd lo miracolo... si svolgéra...

Lirism de sanscneta. Ridicol. A pescuif asta din-
tr-un cantec de-al lui Gianni Morandi, pare-mi-se,
imi amintesc chiar si melodia.

— Aproape cd am terminat, Anto’. Acum treci lu-
crul cel mai important. Fa-o sa-nteleaga cd la mia stra-
da ¢ lunga, proprio lunga... C& ea si cu mine ne vom
reintalni a qualche parte della sirada.

Ma gandesc o secunda. Strada mea e lungs si ne
vom reintalni undeva pe ea... Refuz sd scriu o chestie
ca asta. Existd niste limite. Mi-e teama ca a pus mana
pe o metaford capabild sd facad pixul s lacrimeze. Dar

de data asta dintr-o melopee stil Celentano.



